L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita.Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore.Cercavo un passato che Euridice non sa.(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò)
Orfeo guida una Oldsmobile dell’85. Un carro funebre immacolato per varcare i cancelli degli inferi. Euridice lo attende tra i fiori di pesco, immobile nella sua veste candida. L’oltretomba ha le sembianze dei filari di un frutteto. Al centro del campo troneggia un vecchio organo a pompa, e lì accanto il cantastorie ripete il suo monito: “Don’t look back”.
La memoria e l’oblio, l’amore e la morte, la terra e il cielo: nel video di “Don’t Look Back” ci sono tutti i temi del nuovo album di Chris Bathgate. Il primo dopo cinque anni di silenzio, perché il songwriter americano ci ha abituato ormai a seguire un tempo dilatato, che sembra non conoscere la compulsività degli algoritmi. Il ritmo delle stagioni della vita, sempre in attesa di un compimento: “Ain’t it strange how the things we’ve done/ Often are a case of not enough/ That’s love, or something”.
Lo suggerisce già la copertina del disco: è quell’organo che spunta tra i rami fioriti il vero protagonista di “The Significance Of Peaches”. Dopo la pubblicazione di “Dizzy Seas”, Bathgate ha abbandonato il Michigan alla volta della California. Prima di partire, ha dovuto vendere tutti i suoi strumenti o lasciarli al banco dei pegni. Tutti tranne l’organo, l’unica costante in un momento di cambiamento radicale. Quando è entrato negli studi Tiny Telephone di John Vanderslice, a San Francisco, è stato naturale ripartire da lì: “È diventato come la nota centrale di un profumo”, spiega. La scia più avvolgente al cuore della piramide olfattiva.
So, starting with the opener “Sweet Fern”, it's the organ's liturgical sound that serves as a prelude to every song, like an echo of the world's breathing. And it's always the organ that guides the melodies with solemn confidence through their skeleton of beats and pulses. There are no guitars this time, but the modulations of Bathgate's voice become an instrument in their own right. Necessity becomes the record's aesthetic key, and the music proceeds by subtraction, toward a rarefied, meditative gospel.
At a certain point, though, the money ran out. It took two years before he could pick those unfinished recordings back up. Two years in which Bathgate's life changed once again: the return to Michigan, the adventure of starting a family, the birth of his first child, the pandemic. As for all of us, things took on a different perspective: the bond with places, relationships with others, the feeling of fragility. The lyrics of “Bruises”, inspired by the sense of alienation of life in San Francisco, took on the momentum of a universal cry of brotherhood: “Can’t you see it? We’re connected/ Can’t you feel it, the connection?/ We’re spinning the same direction”.
Su una canoa cullata dalle acque al tramonto, Bathgate ha trasformato le sue sessioni in streaming da quarantena in un ritorno alla terra, alle radici. L’occasione per ritrovare l’humus della tradizione. Allo stesso modo, in “The Significance Of Peaches” il fiddle si insinua tra le pieghe di “Eliza”, quasi come un’invocazione a quella personale musa del folklore già cantata in “Salt Year”. Le parole del poeta irlandese Patrick Kavanagh riecheggiano nella cover di “Raglan Road” dei Dubliners, accompagnate dal canto sintetico delle tastiere. Ma non si tratta altro che di increspature, in una raccolta di canzoni più pura e compatta che mai: “Sono semplicemente io che dico la verità”, confessa Bathgate.
The peaches of the title, then, become the symbol of this journey. The search for lost time, the taste of a summer's memory suspended in the drift of the title track. The search for the pit, for one's own personal axis of the world, through the wanderings in the woods of “The Van” (“As if there was some holy center/ As if my heart were free to wander”). The search for something lasting, hidden somewhere in the flesh of existence that makes “Stone” tremble. Because for Bathgate there's nothing greater to leave a child than a peach tree, “the sweet promise of fruit that ripens with time”.
Forse aveva davvero ragione Pavese, è proprio per questo che Orfeo si è voltato a guardare indietro: le stagioni passate non possono tornare. Devono restare lì, come Euridice, nel paese delle ombre. Eppure, dentro di sé custodiscono qualcosa, una traccia che non scompare con loro: il seme di un nuovo tempo, di una nuova fioritura, di un nuovo raccolto.
Add OndaRock to your favorite sources on Google Discover. Don't miss our reviews, milestones and latest news straight in your feed.
02/06/2022
This article is an English translation of the original Italian text by Gabriele Benzing, published on OndaRock.it. It was translated with the help of artificial intelligence, under the editorial responsibility of OndaRock's editor-in-chief, Claudio Fabretti.